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Résumé   

 

Le conatus, comme l’entend Spinoza, c’est l’effort par lequel 

l’individu persévère dans son être. Cette persévérance se traduit aussi 

bien par l’affirmation que la résistance de l’individu. La présente 

contribution se propose d’interroger les usages symboliques du sexe 

en post-colonie gabonaise. Elle tente de démontrer comment la 

bonne santé de l’organe sexuel masculin contribue à la détermination 

de la présence au monde de l’individu. En intitulant cette 

contribution dans des termes cartésiens, nous voulons mettre en 

évidence une vérité, à savoir qu’en Afrique en général, et au Gabon 

en particulier, le pénis n’est pas qu’un simple organe corporel : 

symbole d’autorité, c’est un organe essentiel du pouvoir politique 

dans la mesure où il participe de la construction sociale de l’individu. 

C’est le membre (bâton du pèlerin) sur lequel s’appuie l’individu 

pour explorer des contrées lointaines et construire des ponts reliant 

des individus humains ou politiques éloignés. Selon l’imaginaire 

collectif, si la circoncision consacre le passage du stade d’« enfant » 

à celui d’« homme », l’individu ne peut demeurer réellement 

« homme » qu’au prix de la bonne santé de son organe, à tel point 

que son dysfonctionnement ferait de lui « un corps sans vie ». Un état 

que l’individu et la société dont il n’est qu’une composante 

perçoivent comme une cessation d’existence, un manque d’être, une 

mort. 
 

Mots-clés : corps, conatus, érection, pouvoir, sexe. 
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Abstract  

 

The conatus, as Spinoza understands it, is the effort by which the 

individual perseveres in his being. This perseverance translates into 

both affirmation and individual resistance. This contribution 

proposes to question the symbolic uses of sex in Gabonese 

postcolony. She tries to show how the good health of the male sexual 

organ contributes to the determination of the presence in the world 

of the individual. By entitling this contribution in Cartesian terms, 

we want to highlight a truth, namely that in Africa in general, and in 

Gabon in particular, the penis is not just a simple bodily organ: a 

symbol of authority, it is an essential organ of political power insofar 

as it participates in the social construction of the individual. It is the 

member (pilgrim's staff) on which the individual relies to explore 

distant lands and build bridges connecting distant human or political 

individuals. According to the collective imagination, if circumcision 

consecrates the passage from the stage of "child" to that of "man", 

the individual can remain truly "man" only at the cost of the good 

health of his organ, so much so that his dysfunction would make him 

"a lifeless body". A state that the individual and the society of which 

he is only a component perceive as a cessation of existence, a lack of 

being, a death. 

 

Keywords: body, conatus, erection, power, sex. 
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Introduction 

 

« Quand tu me vois, plus besoin de jouer les durs. Pamela 

m’a dit [que] tu ne bandes pas. Je sais que je suis bon, je ne 

me vante pas » (Le Flow du sud, 6ix 9nine) 

 

Le titre de cette contribution, inspiré à la fois de Descartes et de 

Spinoza, pourrait surprendre à juste titre. Une telle surprise serait, 

entre autres, liée à la nature de l’érection qui demeure un phénomène 

rétif à la seule volonté. En réalité, il ne suffit pas de vouloir se mettre 

en érection pour y parvenir ; encore faut-il que le corps réponde, que 

le désir se transforme en puissance effective, que l’élan intérieur 

trouve sa traduction dans la matière vivante du corps. L’érection 

rappelle ainsi que le contrôle de soi ne relève pas uniquement de 

l’esprit : il dépend aussi d’une dynamique corporelle autonome, qui 

manifeste la force, mais aussi la fragilité de l’existence incarnée. En 

Afrique, et plus particulièrement dans les post-colonies comme le 

Gabon, cette puissance du corps occupe une place décisive dans la 

manière dont les individus se construisent socialement. Le sexe y 

apparaît alors comme l’un des lieux majeurs où se joue cette 

construction. Dans cette perspective, le concept spinoziste de 

conatus prend tout son sens, puisqu’il désigne l’effort par lequel 

chaque être s’obstine à « persévérer dans son être », à maintenir sa 

présence au monde, à résister à toute limitation de sa puissance. Or, 

cette persévérance ne se réduit pas à une simple conservation 

biologique ; elle s’exprime aussi dans des formes symboliques, 

sociales et politiques. 

À en juger par la nature des contenus diffusés par de 

nombreux internautes, la sexualité occupe une place particulièrement 

importante : certaines voix féminines se posent en médiatrices de 

l’intime et prodiguent des conseils destinés à aider d’autres femmes 

à améliorer leur épanouissement sexuel. D’autres voix, masculines 

pour la plupart, proposent aux hommes des produits censés maîtriser 

et prolonger joyeusement l’érection. Ces contenus en ligne ne sont 

que le reflet des pratiques qui montrent que le sexe constitue une 

réalité du corps social, investi de significations (culturelles, morales 
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et symboliques) à travers lesquelles se définissent des normes de 

performance, des attentes identitaires et des manières d’habiter le 

corps. 

Dans l’imaginaire post-coloniale, l’érection ne renvoie pas 

seulement à une fonction physiologique, elle est le signe visible 

d’une puissance, d’une présence à soi et d’une reconnaissance 

sociale. À l’inverse, sa défaillance peut être vécue comme une 

atteinte à l’identité masculine, parfois jusqu’au sentiment de honte 

ou de relégation symbolique. Cela dit, si la socialisation masculine 

apprend aux hommes à associer leur valeur à la maîtrise, à la 

puissance et au contrôle de soi, le sexe ne devient-il pas l’un des lieux 

où se fabrique la masculinité ? 

L’érection, dans ce cas, n’est plus seulement une 

manifestation corporelle, mais plutôt le signe de conformité à un 

idéal viril, et parfois même un critère implicite de légitimité 

personnelle. Tout le problème est de savoir : en quel sens la sexualité 

contribue-t-elle à la construction sociale de l’homme, au point que 

l’érection soit perçue comme une preuve de son existence ? Pour 

répondre à cette question, nous montrerons d’abord qu’il existe une 

socialisation du sexe et par le sexe. Nous interrogerons ensuite la 

possibilité d’une mémoire sexuelle, et démontrerons enfin le rapport 

entre la virilité et l’existence, autrement dit, en quel sens se mettre 

en érection c’est être. 

 

1. Socialisation du sexe, socialisation par le sexe  

 

« Quand un enfant n’est pas circoncis, il n’est pas un 

homme. Nous le considérons comme une femme puisqu’il 

ne peut pas participer aux réunions des initiés » (J.-

B. Bahota, Abessolo Minko, 2009). 

 

Il peut paraître surprenant pour l’opinion commune gabonaise 

que l’on parle de la construction sociale des individus par le sexe. 

Car, pour elle, l’appartenance d’un enfant à tel ou tel groupe 

d’individus se fait aussitôt qu’il vient au monde. Lorsque son sexe 

est connu, on sait dans quel genre le classer. Ce classement est 



 

105 

 

systématique, naturel et se fonde essentiellement sur l’anatomie de 

chaque enfant. Ainsi, les enfants de sexe masculin appartiennent au 

groupe des hommes, et ceux de sexe féminin font partie de celui des 

femmes. C’est d’ailleurs sur cette base anatomique de l’enfant qu’il 

conviendra de lui attribuer certains noms. Chez les Nzebi, par 

exemple, aucun enfant de sexe masculin ne porte le nom Kengué (qui 

est l’équivalent d’Eve dans cette tradition) et encore moins Nyengui 

(exclusivement réservé aux femmes, ce nom est celui que porte l’une 

des héroïnes du mythe fondateur Nzebi). Ce qui revient à dire que 

l’appellation ou l’écoute d’un nom spécifiquement genré est 

simultanément accompagnée de l’idée du genre auquel appartient 

cette personne.  

Toutefois, bien que le sexe soit le déterminant du genre, ici, 

il ne joue pas encore son rôle sociologique. Loin d’illustrer de façon 

concrète la construction sociale de l’individu, ce qui précède fait 

partie de ce que nous appelons la pré-construction sociale de 

l’individu. À ce stade, bien qu’on ait affaire à un individu existant, 

concret, tout semble encore au niveau du concept, autrement dit de 

l’idée déterminée par la physionomie de l’enfant. En d’autres termes, 

c’est comme si la vue ou la connaissance du sexe de l’enfant n’était 

qu’une lecture anticipée de ce qu’est censée être son essence 

(sociale) ; laquelle devra être complétée par ses déterminations 

existentielles. Ce qui revient à dire que cette construction 

conceptuelle ou idéelle de l’enfant devra bientôt faire place à une 

construction pratique (existentielle). Laquelle se produira sur la base 

de certains rites de passage : le passage à une construction pratique, 

effective de l’individu. 

Dans certains pays d’Afrique, la construction sociale des 

individus par le sexe se fait au moyen de deux opérations majeures : 

l’excision ou l’ablation du clitoris pour les filles, et la circoncision 

ou l’ablation du prépuce pour les garçons. Si la première est 

exclusive à certaines sociétés d’Afrique de l’Ouest et de l’Est 

(Burkina Faso, Mali, Mauritanie, Sénégal, Kenya, etc.) qui luttent 

contre elle, la dernière, quant à elle, est l’opération la plus répandue 

sur le continent. Qu’il s’agisse de l’excision ou de la circoncision, 

ces deux rites de passage sont liés à la puissance sexuelle (puissance 
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érectile du clitoris et du pénis) et à la virilité. Mais, les fins qui leur 

sont assignées diffèrent considérablement : dans un cas, les 

opérations sont faites pour favoriser la virilité, dans un autre, elles 

sont faites pour la contrarier. 

Le propos cité en introduction de Jean-Bernard Bahota (tiré 

de Itchinda ou la circoncision chez les Mahongwè, film écrit et 

réalisé par Abessolo Minko en 2009) ne dit pas que l’incirconcis est 

une femme, mais qu’il est « comme une femme ». Les femmes quant 

à elles ne le reconnaissent pas comme l’un des leurs, compte tenu de 

la nature de son organe génital. Pour réaliser la socialisation de 

l’individu par le sexe, il faut d’abord que son sexe soit socialisé, 

c’est-à-dire qu’il devient semblable à ceux d’autres membres du 

groupe. Le circoncis est dépossédé d’une partie insignifiante de son 

corps (le prépuce) et, en retour, la société le consacre en lui donnant 

en échange, de façon symbolique, le corps d’un « vrai homme ». 

Dans le film d’Abessolo Minko, le philosophe Richard Ekazama 

pense que la circoncision « vise à former un homme parfait. Par 

“parfait”, vous avez l’idée de force, l’idée de quelqu’un qui est 

complètement débarrassé de toute sorte de souillures (…) Dans ces 

sociétés, les imparfaits n’ont pas de place ». Ce propos indique 

précisément la fin que la société recherche à travers la circoncision : 

si l’incirconcis n’est ni homme ni femme, c’est qu’il est imparfait. 

Cette imperfection vient de l’indétermination de sa nature d’homme. 

Et, parmi les caractères reconnus aux « vrais hommes », donc aux 

« parfaits », il y a désormais la perfection érectile, la majesté de 

l’érection qui, autrefois, était obstruée par le prépuce et ne permettait 

pas au garçon de se déployer adéquatement. Dans son étude intitulée 

La circoncision Bakota (Gabon), Louis Perrois évoque l’une des 

dimensions de l’incorporation du candidat à la circoncision dans le 

corps social. L’espace dans lequel se déroule l’opération ne doit pas 

être n’importe lequel. Il doit d’abord être un lieu habité du patrimoine 

ancestral et historique : 

 

L’enfant est circoncis habituellement dans le village 

de résidence du lignage de son père. La raison est que 

l’unité essentielle de la vie quotidienne du groupe est le 
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village. Les clans sont dispersés dans tous les villages 

de la région perdant ainsi une partie de leur autorité 

réelle (…) le village (…) représente pour l’individu la 

société toute entière (L. Perrois, 1968, p. 39). 

 

Le village est un espace chargé de symboles, un lieu de vie. Et c’est, 

entre autres, la raison pour laquelle, le candidat à la circoncision est 

perçu comme passant d’un statut d’enfant (mwana) à celui d’homme 

(lbagh’la) ; mais mieux encore, le passage de l’inexistence, 

autrement dit, d’un statut indéterminé, à celui d’existant. Et toute la 

symbolique de ce passage à l’existence se lit dans l’accueil que lui 

réserve ce lieu particulier qu’est le village. Toute construction sociale 

de l’individu se présente en partie comme un processus 

d’incorporation. Les rites institués sont faits pour permettre à 

l’individu de faire corps avec le reste du corps social. L’expression 

« faire corps avec » renferme tout son sens : elle signifie que 

l’individu, par l’entremise de son corps, s’intègre dans un ensemble 

ordonné. Cette intégration ne devient effective qu’à partir du moment 

où le corps (circoncis ou excisé) est accepté, consacré par les 

Anciens. Encore une fois, le corps est la voie royale pour la 

construction sociale de l’individu. L’intégration aux groupes sociaux 

d’une société donnée va consister à briser le statut d’intrus. Dans le 

cas d’espèce, ce qui fait du garçon et de la fille des êtres étrangers à 

leurs groupes respectifs d’appartenance c’est le fait qu’ils demeurent 

liés à des « corps » ou parties de corps en trop (le prépuce et le 

clitoris). 

Lors du rituel de passage, l’enfant ne fera pas qu’intégrer, 

pénétrer un monde nouveau, celui des grands ; mais il s’ouvre aussi 

à celui-ci. Autant il est accueilli dans son nouveau monde, autant il 

accueille, accepte également ce dernier par la prise en compte des 

nouvelles règles qui dicteront désormais sa conduite au sein de la 

société et par lesquelles il se distinguera des incirconcis. Tout se 

passe comme si la fusion entre l’individu et la société à laquelle il 

appartient désormais se noue à travers cette lésion corporelle que 

constitue la blessure de la circoncision. La société est un corps 

politique. Pour l’intégrer pleinement, l’individu doit se départir de 
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l’obstacle que représente la partie de son corps à couper. Abessolo 

Minko souligne que « le candidat qui échoue à la circoncision est 

exclu de la communauté et du village » (2009). Même si cette 

exclusion est d’ordre symbolique, c’est la preuve que le rituel fondé 

sur le sexe conditionne l’intégration de l’enfant non seulement dans 

un groupe (celui des « vrais hommes »), mais aussi dans la société 

qui le reconnaît désormais comme un membre à part entière. 

 

2. La mémoire dans le sexe ? 

 

Dans les lignes qui suivent, nous voulons démontrer que, comme 

tout organe corporel, le sexe est doté d’une mémoire ; et que le 

dysfonctionnement érectile peut trouver son explication dans 

l’effacement d’une mémoire qui lui est propre. Pour y parvenir, il 

faut souligner que la mémoire n’est pas exclusive aux humains ; et 

qu’elle n’est pas seulement une affaire du cerveau, elle concerne 

toutes les parties du corps dotées de terminaisons nerveuses et 

parcourues par des fluides que Descartes et Spinoza appellent 

respectivement « esprits animaux » et « corps fluides » ; lesquels sont 

des substances très subtiles, capables de sillonner l’ensemble du 

corps (R. Descartes, 1973, p. 360). Les corps fluides ont ceci de 

particulier qu’ils jouent le rôle de marqueurs de traces sur les parties 

molles du corps humain (cerveau, muscles, peau). Lecteur de 

Descartes et de Spinoza, le neurologue Antonio Damasio démontre 

dans deux de ses livres, notamment L’erreur de Descartes et Spinoza 

avait raison, la pertinence de certaines thèses des penseurs 

classiques. Ces traces, faut-il le rappeler, sont la conséquence de la 

rencontre du corps humain avec les choses extérieures ; elles 

contiennent donc des informations liées aussi bien aux choses qu’à 

la manière dont le corps est affecté par elles. Selon Spinoza : 

« Quand une partie fluide du corps humain est déterminée par un 

corps extérieur à venir souvent frapper contre une autre partie 

molle, elle change la surface de celle-ci et y imprime comme des 

traces du corps extérieur qui la pousse » (Spinoza, 1999, II, 

Postulat 5). Le sexe est-il aussi doté de capacités mémorielles ? 
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L’un des enjeux d’une pratique comme la circoncision des 

jeunes garçons ne consiste pas seulement à les débarrasser de cette 

peau de trop qui, non seulement couvre le gland et constitue un 

milieu favorable au développement des bactéries, mais elle tend aussi 

à charger l’organe masculin d’un certain type de propriétés. 

Jusqu’ici, l’organe était encore socialement insignifiant et maintenait 

son possesseur dans un statut inférieur à celui des « vrais hommes ». 

De ce que nous retenons de l’imaginaire de la circoncision, le 

mussôtô (en langue Ndzebi) ou le sexe incirconcis n’a pas encore de 

mémoire sociale. Il est vrai que l’enfant a déjà une mémoire sociale, 

au sens où il a conscience de certaines règles établies. Mais, 

jusqu’ici, cette mémoire est encore inadéquate, sinon partielle, 

asexuée, puisqu’elle se fonde pour l’essentiel, sur les préjugés, les 

idées vagues de l’enfant. C’est lors de sa circoncision qui est un 

moment d’initiation qu’il accèdera à un savoir adéquat des choses. 

C’est justement au cours de cette opération qu’on l’initiera à ce que 

Marcel Mauss désigne par les « techniques du corps » (M. Mauss, 

1934). 

Si, nous nous accordons avec Marcel Mauss sur le fait que le 

corps humain soit le tout « premier objet technique de l’homme », 

nous pouvons soutenir que chaque geste humain nécessite la 

mobilisation d’une ou plusieurs parties du corps ; et la partie 

sollicitée devient un instrument au moyen duquel l’homme accomplit 

un acte précis. Tout usage du corps naît toujours d’une éducation ; 

celle-ci peut être explicitement donnée par un maître à un enfant, tout 

comme elle peut aussi s’expliquer par la capacité qu’a ce dernier 

d’imiter ses semblables. Toujours est-il que le corps demeure un 

complexe de gestes. Dans le cas de la circoncision initiatique, les 

« techniques du corps » apprises par l’enfant concernent, entre autres, 

l’art de se servir du sexe ; l’art de remplir pleinement son devoir 

conjugal. Bien plus qu’un simple geste, la circoncision est tout un 

programme d’éducation à la technicité du corps : « Je dis bien les 

techniques du corps (…). J’entends par ce mot les façons dont les 

hommes, société par société, d’une façon traditionnelle, savent se 

servir de leur corps » (M. Mauss, 1934, p. 5). Ce n’est pas de lui-

même que l’enfant saura se servir de son organe sexuel. Voilà 
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pourquoi, durant le processus de la circoncision, et même après, le 

candidat est formé à devenir un « vrai homme ». 

La nuit qui précède la circoncision, le candidat doit rester 

éveillé. Or, rester « éveillé », c’est « rester debout », « tendu », 

comme en érection. Plus tard, au moment d’avoir des rapports 

sexuels, il saura que la nuit n’est pas toujours faite pour dormir, il 

doit « rester debout » pour répondre à l’appétit sexuel de sa 

partenaire. Au moment de l’extraction du prépuce, le regard du 

candidat doit être fixe. Une telle puissance du regard atteste non 

seulement de sa capacité présente à supporter la douleur, mais aussi 

de sa puissance sexuelle à venir : « à ce moment précis, le candidat 

manifeste le mépris de la douleur. Il transcende la force matérielle 

que symbolise le corps physique, actionne la force active ou 

intérieure qui est symbole de puissance spirituelle » (Abessolo 

Minko, 2009). Celui qui sait maîtriser son corps dans un moment 

douloureux comme celui-ci saura le maîtriser durant un moment 

paisible comme l’acte sexuel. Et, comme ce n’est pas assez, des 

femmes, maîtrisant parfaitement les différentes techniques du corps, 

vont exécuter des danses sensuelles sur les « heureux élus », les 

initiés assis à même le sol. À tour de rôle, chacune vient se 

trémousser, se frotter aux jeunes, se mettre dans certaines positions 

pour consacrer l’accession de l’enfant à la sexualité. On comprend 

donc pourquoi Marcel Mauss fait constater que : 

 

« Dans tous ces éléments de l’art d’utiliser le corps 

humain, les faits d’éducation dominaient. La notion 

d’éducation pouvait se superposer à la notion 

d’imitation (…) L’enfant, l’adulte, imite des actes qui 

ont réussi et qu’il a vu réussir par des personnes en qui 

il a confiance et qui ont autorité sur lui. L’acte s’impose 

du dehors, d’en haut, fût-il un acte exclusivement 

biologique, concernant son corps. L’individu emprunte 

la série des mouvements dont il est composé à l’acte 

exécuté devant lui ou avec lui par les autres » (1934, 

p. 8). 
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Ayant vécu un tel rituel, l’enfant se forge donc une mémoire qu’il 

n’avait pas autrefois et qu’il saura convoquer plus tard. Cette 

mémoire n’est pas seulement d’ordre cérébral, elle concerne 

l’ensemble du système nerveux. Le sexe « se construit » sa mémoire 

au fil des relations directes qu’il aura avec le sexe opposé ; « relations 

directes », car elles ne sont plus obstruées par ce corps gênant qu’est 

le prépuce. En plus des acquis de la circoncision, la répétition des 

actes sexuels contribue à la construction de la mémoire sexuelle du 

garçon. Celle-ci n’est rien d’autre que sa capacité à affecter 

sexuellement sa partenaire et à être affecté sexuellement par elle. 

La mémoire corporelle est une affaire d’habitude. Pour 

Descartes, « l’habitude du joueur de luth n’est pas seulement dans sa 

tête, mais aussi en partie dans les muscles de ses mains » 

(R. Descartes, 1973, p. 158). En parlant toujours du joueur de luth, 

Descartes précise cette fois-ci dans sa lettre du 1er avril 1640 au père 

Mersenne, que « la facilité de plier et de disposer ses doigts en 

diverses façons, qu’il a acquise par l’habitude, aide à le faire 

souvenir des passages pour l’exécution desquels il les doit ainsi 

disposer » (R. Descartes, 1973, p. 166). Les traces qui sont contenues 

dans la mémoire renvoient aux images des choses ; elles sont comme 

des plis. L’acte de plier va de pair avec l’acte de conserver, 

d’emmagasiner. Et l’acte de déplier ou disposer dont parle Descartes 

ci-dessus rime avec la restitution des informations sollicitées. 

Le pouvoir du corps consiste donc à produire non seulement 

des traces, des marques, des empreintes inscrites dans le cerveau, 

mais aussi des mouvements de membres, c’est-à-dire le pouvoir de 

plier, déplier, tourner les doigts et d’autres organes corporels. Si, 

avec l’habitude, le joueur de luth a appris à plier et à disposer ses 

doigts d’une manière favorable à l’exécution des notes musicales, 

qu’en est-il des aptitudes du sexe lorsqu’il faut « danser sans chemise 

et sans pantalon » (pour reprendre le titre de la chanson de Rika 

Zaraï ? Autrement dit, l’érection n’est-elle pas une manière, parmi 

tant d’autres, de maintenir cette mémoire corporelle par le « dépli » 

du pénis ? 

Il est intéressant de voir qu’en dehors du cerveau, Descartes 

reconnaît la présence de la mémoire dans les « muscles ». Or, les 
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muscles ne sont pas seulement dans nos bras ou nos mains, le pénis 

agit aussi comme une sorte de muscle. En effet, à la suite d’une 

stimulation, le cerveau, par le canal de la moelle épinière, puis des 

nerfs de la verge, va activer l’érection : le sang emplira le corps 

spongieux ainsi que les deux corps caverneux du pénis qui prendra 

du volume et deviendra plus dur. L’érection durera aussi longtemps 

que cette grande quantité de sang sera contenue dans les corps qui 

composent la verge. En partant de ce que dit Descartes du joueur de 

luth, nous pouvons donc soutenir la thèse d’une mémoire dans le 

sexe. Celle-ci se traduira dans la manière de disposer son organe, la 

façon de l’orienter. La lenteur et la vitesse utilisées relèvent des 

acquis et constituent donc une mémoire. Autant les différentes 

manières de disposer les doigts permettent au joueur de luth de 

produire des sons précis, autant par ses allées et venues, l’individu 

est capable de produire tel ou tel effet chez sa partenaire. 

Dans l’histoire de Victor de l’Aveyron, cet enfant 

« sauvage » d’une dizaine d’années que les chasseurs trouvèrent en 

1797 dans la nature, il est rapporté que quelques années après sa 

découverte une fois atteint l’âge de la puberté, Victor fut mis au 

contact de femmes « complaisantes ». Mais il ne manifesta aucun 

appétit sexuel en prélude à une activité sexuelle souhaitée : il ne sait 

pas servir sexuellement parlant de son sexe. Ce cas suggère que les 

pratiques sexuelles de l’humain sont basées sur l’apprentissage au 

contact de ses semblables. Encore une fois, le sexe de cet enfant n’est 

pas socialisé, et il est donc dépourvu de mémoire. Un enfant 

« normalement constitué socialement » réagirait différemment : à la 

vue de ces femmes « complaisantes », son cerveau enverrait un 

message à l’ensemble des particules corporelles qui concourent à 

l’excitation. L’érection est comme une réponse du sexe qui semble 

se souvenir de ce qu’il doit faire en ce moment précis. Par mémoire 

sexuelle, nous entendons aussi bien les traces imprimées par 

l’épreuve sociale et physique de la circoncision dans le sexe que la 

connexion entre le cerveau et l’organe. 

  C’est ce qui nous amène à relire le Scolie de la 

Proposition 39 de la Quatrième Partie d’Éthique (Spinoza, 1999) 

dans laquelle Spinoza évoque le problème de la perte de mémoire : 
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« Il faut remarquer que la mort survient au Corps, 

c’est ainsi que je l’entends, quand ses parties se trouvent 

ainsi disposées qu’elles entrent les unes par rapport aux 

autres dans un autre rapport de mouvement et de repos 

(…) Car je n’ai pas l’audace de nier que le Corps 

humain, quoique subsistent la circulation du sang et 

d’autres choses qui font, croit-on, vivre le Corps, puisse 

néanmoins échanger sa nature contre une autre tout à 

fait différente. Car aucune raison ne me force à penser 

que le Corps ne meurt que s’il est changé en cadavre ; 

bien mieux, l’expérience elle-même me semble 

persuader du contraire. Car il arrive parfois qu’un 

homme pâtisse de changements tels que j’aurais bien du 

mal à dire qu’il est le même, comme j’ai entendu dire 

d’un certain poète espagnol, qui avait été frappé par la 

maladie et qui, quoique guéri, demeura dans un tel oubli 

de sa vie passée » (Spinoza, 1999, p. 405). 

 

Il est vrai que dans ce texte, le philosophe parle de l’amnésie qui 

peut s’expliquer par l’effacement des traces dans le cerveau. Mais, 

comme la mémoire n’est pas seulement liée au cerveau, étant donné 

qu’elle s’étend à l’ensemble des organes corporels dotés de 

terminaisons nerveuses, il nous paraît possible de parler du 

dysfonctionnement de l’appareil génital, c’est-à-dire son incapacité 

à se mettre en érection et à maintenir cet état durant l’acte sexuel, 

comme une perte de la mémoire sexuelle. À ce propos, précisons que 

l’amnésie ne renvoie pas seulement à l’absence ou à l’effacement de 

traces. Car, les traces peuvent bien n’avoir pas été effacées, mais 

seulement enfouies dans les parois des corps mous, et que le 

mécanisme de l’exposition ou de la mise à disposition desdites traces 

peine à suivre son cours normal. Dans ce cas, les fluides censés 

parcourir les traces imprimées dans les parties molles du corps se 

trouvent dans l’incapacité de parcourir les traces en question. Dans 

L’Ermite de Mafate, Jean-Michel Auxiètre rapporte le dialogue entre 
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un médecin psychiatre et la femme de son patient profondément 

affecté par ce que nous appelons une perte de la mémoire sexuelle : 

« Après une courte pause, le praticien ajouta avec 

autorité : 

• Autre chose ! Qu’en est-il de vos rapports intimes ? 

Je me suis laissé dire que Bruno, longtemps refoulé 

sur le plan sexuel, était devenu très performant. Est-

ce encore le cas ? 

• Héla, non, Docteur, confessa Natacha. Il ne refuse 

pas le contact physique, mais cette approche le 

laisse indifférent. Il ne manifeste aucun désir 

charnel et, depuis son retour, il ne m’a pas touchée. 

C’est comme si, pour lui, je n’existais pas… 

• Lui parlez-vous de vos anciennes étreintes ? 

• Oui, mais cela ne change rien. Même les photos 

pornos ne lui font plus effet. Il les regarde sans les 

voir, et sans la moindre réaction. Tout semble éteint 

en lui. 

• Pensez-vous qu’il soit devenu impuissant ? 

questionna abruptement le psychiatre. 

• Je le crains. 

• […] Aphasie, amnésie, impuissance sexuelle, 

comportement asocial et obsessions visionnaires… 

résuma le médecin ». (J.-M Auxiètre, 2012, p. 86-

87). 

 

Comme dans le cas du poète espagnol que Spinoza évoque dans 

l’avant-dernière partie d’Éthique, Bruno, le compagnon de Natacha 

qu’évoque à son tour Auxiètre, se trouve dans un état de mort 

affective. Lorsqu’elle est prolongée, elle constitue véritablement une 

destruction de certaines facultés de l’homme qui se trouve désormais 

dans l’incapacité d’affecter le corps de sa compagne, et encore moins 

d’être affecté par ce corps même corps. Ayant perdu son dispositif 

érectile, « tout semble éteint en lui », et il n’est plus le même. Ce 

dysfonctionnement a entraîné la perte de l’habitude. Il n’a plus 

d’érection, et ne peut donc plus exister affectivement parlant. 
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3. Virilité et existence : quand se mettre en érection c’est 

être 

 

Pour un homme, perdre sa capacité d’érection est quelque 

chose de dramatique. Il en découle un sentiment 

d’impuissance, un sentiment d’être un « sous-homme » 

(C. Crépault, 2013, p. 107). 

 

Quel rapport y a-t-il entre la virilité et l’existence ? Il nous paraît 

important de préciser que s’il est vrai que d’ordinaire, le terme de 

« virilité » s’emploie pour désigner l’ensemble des attributs réservés 

aux hommes, tels que la puissance sexuelle, la vigueur, le courage, 

la fermeté, et bien d’autres encore, nous refusons de nous 

accommoder à cette lecture. Car, ces atouts sont communs aux 

hommes et aux femmes. Par contre, les termes de « masculinité » et 

de « féminité » contribuent à mieux distinguer l’homme et la femme 

du point de vue de leur virilité respective. Voilà pourquoi nous 

sommes très sensibles à l’idée défendue par Georges Vigarello qui 

lit chez la femme des prédispositions à la virilité :  

 

« La virilité est une manière d’imaginer de la 

puissance et de l’imposer. Dans notre récente Histoire 

de la virilité, que j’ai dirigée au Seuil avec Alain Corbin 

et Jean-Jacques Courtine, ce dernier a bien théorisé la 

question : la virilité est une manière de pousser aux 

limites certaines qualités attendues d’un homme, c’est 

une valeur toujours en crise, car, en visant la perfection, 

le projet viril porte du coup une certaine fragilité. […] 

D’abord, on considère que la virilité ne répond plus à ce 

qui peut être attendu d’un comportement masculin dans 

un fonctionnement efficace et souple de la société (…) 

Ensuite, si la virilité existe encore, elle est au moins 

partagée : la femme aussi peut être virile » (G. 

Vigarello, cité par N. Richon, 2012, p. 21). 
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En un certain sens, la virilité s’explique aussi bien par la 

puissance érectile que par la capacité à maintenir son érection et 

partant, son appétit sexuel, aussi bien chez l’homme que chez la 

femme durant leurs rapports intimes. Pour Berman, « le clitoris est 

un organe érectile comme le pénis et il dérive de la même structure 

embryologique, le tubercule génital (…) ; le gland et le corps du 

clitoris font 2 à 4 cm de long et les pédoncules 9 à 11 cm (…), le 

gland du clitoris est visible quand il saille hors des petites lèvres. Les 

petites lèvres se divisent pour former, en avant, le prépuce à la face 

supérieure du clitoris » (J. R. Berman, 2005, p. 45).  

Nous concevons la proposition « je me mets en érection donc 

je suis » en référence au cogito cartésien, « je pense donc je suis ». 

On remarquera que la formule cartésienne met en évidence la 

substance pensante au détriment de la substance étendue qu’est le 

corps. La nôtre tend à montrer que l’être humain n’est rien d’autre 

que son corps, mieux ses affects, autrement dit la conscience ou 

l’idée qu’il a des différents états de son corps. Ceci ne signifie pas 

que l’Africain n’a pas d’âme, mais que la santé de l’âme dépend en 

grande partie de l’état du corps. Par exemple, l’expression gabonaise 

« il faut laver le corps » n’a rien d’une recommandation hygiénique, 

pour ne pas dire sanitaire, elle renvoie plutôt à un travail spirituel qui 

doit nécessairement passer ou se faire par le corps, pour la seule 

raison que celui-ci semble être la voie royale d’accès à l’âme, à 

l’essence même de l’homme. 

Le « je pense donc je suis » ne s’interprète pas selon l’ordre 

d’énonciation de la proposition, mais selon l’ordre et la connexion 

logique qu’il exprime et qui voudrait que, pour penser, il faut d’abord 

être. Donc, si je pense, c’est parce que je suis d’abord. L’acte de 

penser n’est alors rien d’autre que la conséquence même du fait 

d’être ou d’exister. En est-il de même pour notre proposition érectile 

ou érectilo-existentielle ? La réponse est bien évidemment 

affirmative. Le cadavre ne se met plus en érection, de même qu’il ne 

pense pas ; pour se mettre en érection tout comme pour penser, il faut 

d’abord être. Cela dit, si le geste érectile est consécutif à l’acte 

d’exister, c’est que l’existence précède l’érection. Nous existons 

d’abord, et nous nous mettons ensuite en érection. 
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Toutefois, en nous fondant sur l’imaginaire de la sexualité et 

plus précisément sur le statut du sexe dans la construction sociale des 

individus en Afrique, la seconde thèse que nous voulons élaborer 

consiste à affirmer que l’érection précède l’existence : il y a d’abord 

une érection pré-existentielle. C’est par elle que les enfants que nous 

sommes sont advenus à l’existence. Cette érection est produite par 

autre que nous, elle est le moyen par lequel des êtres constituent la 

cause des effets que nous sommes. Elle est donc antérieure à notre 

existence et elle la conditionne. Il y a ensuite, une érection post-

natale. C’est elle qui fait des « effets » que nous sommes (les enfants 

de nos parents) la cause d’autres effets (nos enfants) qui seront à leur 

tour, au moyen de l’érection, la cause d’autres effets. Finalement, 

dans un cas, comme dans l’autre, au commencement était l’érection 

et l’érection était déjà l’expression de la vie. Nous ne réduisons pas 

l’érection à l’acte de procréer, mais nous l’identifions d’abord 

comme désir d’affirmation de soi, désir de résistance. En quel sens 

peut-on affirmer que perdre la capacité de se mettre en érection, c’est 

cesser d’être ? Pour illustrer notre propos, penchons-nous un moment 

sur un rite de passage pratiqué dans certaines sociétés africaines, 

l’excision. 

Une femme qui se met en érection, donc capable de vivre 

l’érection de son clitoris est perçue comme l’égale de l’homme. 

L’excision consisterait donc à rétablir un ordre imaginaire fondé sur 

la puissance érectile des organes. La femme n’est pas tant exclue de 

l’existence, elle est condamnée à être moins existante que l’homme : 

elle ne doit exister que pour le plaisir de ce dernier. 

Dans les sociétés d’excision, les filles sont excisées pour 

conjurer, limiter la majesté de leur érection qui ferait de leur organe 

(le clitoris) un « petit pénis ». Or, s’accoupler avec une personne 

dotée d’un même organe que soi, bien que de petite taille ne 

correspond pas aux normes sociales. Selon l’expression la plus 

répandue à ce propos, un homme doit aller avec une femme, de même 

qu’une femme avec un homme. Bien que l’organe génital de la fille 

diffère déjà de celui du garçon, il se trouve que dans l’imaginaire des 

tenants de l’excision, la fille est certes une fille, mais elle n’est pas 

pour autant une femme, elle ne se distingue pas significativement de 
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l’homme, puisqu’elle est toujours dotée de ce fameux « petit pénis » ; 

tout est fait pour la préparer à « devenir une femme ». D’après cette 

construction imaginaire, si la jeune fille n’est pas excisée, plus tard, 

elle ne sera ni véritablement femme, ni tout à fait homme, mais 

« presque » un homme. La possibilité de son devenir social passerait 

par l’empêchement de l’expression de son conatus ; expression qui 

se manifeste, entre autres, par l’érection du clitoris qui est une 

réponse adéquate aux sollicitations du partenaire sexuel exprimées à 

travers les gestes, les mots et autres. L’opération va donc consister à 

amener la femme à ne plus avoir d’érection avec autant de majesté 

que l’homme. C’est pour cela que son clitoris subira un traitement 

particulier. 

Ce n’est un secret pour personne, parmi les conséquences de 

l’excision, il y a, entre autres, le fait que pas toutes les femmes 

excisées, mais seulement certaines d’entre elles, ne soient pas 

toujours réceptives, qu’elles manquent d’appétit sexuel et souffrent 

de ne pas pouvoir éprouver du plaisir. Or, une telle absence de plaisir 

fait que la femme, durant l’acte sexuel, ne fait pas l’amour, mais 

semble plutôt subir avec peine les assauts rudes de son partenaire. 

Elle est comme déconnectée de ce que vit et ressent l’homme en ce 

moment. Cette déconnexion la plonge dans une absence, une non-

existence. Elle ne peut donc pas être concernée par la proposition 

érectilo-existentielle formulée à travers le titre de notre présent texte, 

à savoir, « je me mets en érection, donc je suis ». 

En effet, si, comme nous l’avions soutenu ailleurs, « nous 

sommes nos affects » (Massima Louwoungou, 2013), c’est que nous 

existons aussi à travers les plaisirs que nous procurons et éprouvons. 

Or, fort de la particularité de ses terminaisons nerveuses, le clitoris 

constitue, en un certain sens, le point central du plaisir de la femme. 

Le titre que Julie Azan donne à son livre, Le clitoris c’est la vie, nous 

paraît significatif comme nous verrons plus bas. Ceci dit, tout en 

condamnant l’excision, nous soutenons en même temps que cette 

opération ne supprime pas complètement toute la structure 

clitoridienne : ainsi, l’excisée peut éprouver du plaisir et atteindre 

l’orgasme.  
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Pour la journaliste Dalila Kerchouche, « la jouissance nous 

réconcilie avec l’existence » (2014). Or, pour jouir sexuellement, il 

faut d’abord nécessairement passer par un moment d’éveil, de mise 

à disposition du corps qui n’est rien d’autre que l’érection. Dans 

l’entretien que lui accordent la sociologue Janine Mossuz-Lavau et 

la philosophe Adèle Van Reeth à l’occasion de la sortie du 

Dictionnaire des sexualités, Dalila Kerchouche rapporte les propos 

de chacune d’entre elles au sujet de la jouissance. Selon la première : 

« jouir, c’est quitter sa réalité pour passer de l’autre côté du miroir. 

Avec ce paradoxe : cette expérience vous emmène hors de votre 

corps. Et en même temps, seul le corps vous donne accès à la 

jouissance » (D. Kerchouche, 2014). Ici, le corps érectile est la « voie 

royale » de la jouissance effective de chaque individu. La seconde 

quant à elle trouve que « jouir, c’est la meilleure preuve du 

contentement d’être en vie, la meilleure réponse à l’absence de sens, 

au nihilisme. Et la meilleure façon de dire “oui” à l’existence. Jouir, 

c’est ne plus se demander pourquoi » D. Kerchouche, Ibid.). Celui 

qui ne jouit pas traverserait l’existence sans en saisir le sens, dans 

une sorte d’absence à soi.  

L’homme ou la femme qui n’a pas d’érection est certes en 

vie, puisque ses organes vitaux fonctionnent. Mais, existe-t-il pour 

autant, quand on sait que sa puissance affective est contrariée, voire 

remise en cause ? Exister pour un organe, c’est se mettre en route, se 

lever, tendre et exprimer ce désir de jouir. Selon Gérard Zwang : « si 

vous avez perdu votre clitoris pendant l’enfance, si le courant ne peut 

passer dans votre circuit orgasmique, votre vagin reste muet. Il ne 

vous servira qu’à vous accoupler, pour procurer son plaisir à celui 

qui vous pénètre (…) : de la complaisance. Inutile d’attendre le 

“miracle” qui vous fera jouir du vagin. Pas de plaisir, pas 

d’orgasme. Et finalement pas d’amour, pas de joie de vivre » 

(G. Zwang, Préface au texte de L. Doré, 2012). Exister, c’est 

s’exciter à faire face au poids de la vie, c’est démontrer sa volonté de 

triompher de la vie en jouissant de chaque opportunité offerte y 

compris sur le plan intime. Jouir devient une manière de rendre 

moins manifeste la conscience des difficultés de la vie. Ceci dit, 

l’excisée vit presque sans vivre ; elle existe moins ou presque pas. 
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Elle s’inscrit davantage dans une forme de servitude involontaire 

causée par la ruse de la « domination masculine » qui va jusqu’à 

réduire ses capacités d’éprouver des affects de vie, capables 

d’inhiber les affects tristes dans lesquels la vie la plonge. 

Avec l’excision, c’est le conatus de la femme qui est 

contrarié. Cette blessure corporelle qui est, du point de vue de 

Spinoza, une affection (autrement dit une augmentation ou une 

diminution de la puissance corporelle), elle-même intimement liée à 

l’idée de cette affection, un affect qui est la conscience que chacun a 

des modifications de l’état de son corps : « par Affect, j’entends les 

affections du corps, qui augmentent ou diminuent, aident ou 

contrarient, la puissance d’agir de ce corps, et en même temps les 

idées de ses affections » (Spinoza, 1999, III, Définition 3). Les 

affects sont soit joyeux, soit tristes. En fonction de l’état de son corps, 

l’individu peut éprouver de la joie ou de la tristesse. La première est 

l’expression d’une augmentation de sa puissance de penser, tandis 

que la seconde traduit une diminution de cette même puissance que 

Gérard Zwang identifie comme l’absence de la « joie de vivre » chez 

l’excisée. Dans ce sens précis, la joie va de pair avec la vie et par 

conséquent avec l’expression du conatus de l’individu. 

 

Conclusion 

 

Le conatus, comme l’entend Spinoza, c’est l’effort par lequel 

l’individu persévère dans son être. Cette persévérance, qui est un 

effort continu, se traduit aussi bien par l’affirmation que par la 

résistance de l’individu. Dans la philosophie de Spinoza, le terme 

d’« individu » désigne tout corps composé. Le sexe est donc un 

individu, et, en tant que tel, il se doit d’exprimer son principe de vie 

qui n’est tout autre que l’érection. Le plaisir qu’éprouve l’être 

humain pendant et après l’acte sexuel est aussi conditionné par un 

mécanisme : c’est parce que le sexe est affecté que le corps, dans sa 

totalité, est également affecté. Autrement dit, cette sensation de bien-

être qui parcourt la personne n’est possible que parce que les parties 

intimes qui composent le corps humain sont affectées d’une manière 

qui contribue à l’augmentation de la puissance d’agir des organes 
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sollicités, et, partant, celle de l’ensemble du corps : « Les individus 

composant le corps humain, et par conséquent le corps humain lui-

même est affecté par les corps extérieurs d’un très grand nombre de 

manières » (Spinoza, 1999, II, Postulat 3, p. 129). Les sensations 

agréables qui électrisent le corps sont donc la conséquence de celles 

qui font vibrer les organes impliqués dans l’acte. Ce qui revient 

logiquement à dire que si ces organes connaissent un 

dysfonctionnement, le corps ne sera plus envahi par les sensations en 

question. 

Le pénis n’est pas qu’un simple organe corporel : symbole 

d’autorité, c’est un organe essentiel du pouvoir sociopolitique dans 

la mesure où il participe de la construction sociale de l’individu. 

C’est le membre (le bâton du pèlerin) sur lequel s’appuie l’individu 

masculin pour explorer avec force et douceur les profondeurs des 

contrées lointaines et construire des ponts reliant des individus 

humains ou politiques éloignés. Selon l’imaginaire collectif, si la 

circoncision consacre le passage du stade d’« enfant » à celui 

d’« homme », l’individu ne peut demeurer réellement « homme » 

qu’au prix de la bonne santé de son organe, à tel point que son 

dysfonctionnement ferait de lui « un corps sans vie ». 

L’importance attribuée à l’érection ne se fonde pas 

uniquement sur sa réalité physiologique ; elle s’enracine dans une 

longue socialisation des garçons à la virilité. Valorisée parce qu’elle 

semble condenser les qualités qu’une société attend du masculin 

(puissance, capacité, disponibilité, efficacité), l’érection devient un 

signe de réussite au sein du processus de socialisation masculine. 

Elle n’est donc pas seulement une fonction : elle constitue une 

manifestation visible de la capacité d’exister comme homme. Cette 

interprétation s’explique par la forte charge identitaire que la culture 

attribue à la performance sexuelle masculine. Lorsque l’érection est 

réussie, elle est vécue comme une confirmation de soi : le sujet se 

sent validé, capable, reconnu. À l’inverse, lorsqu’elle fait défaut, 

c’est toute l’image de soi qui vacille. Le trouble érectile est alors 

ressenti comme une atteinte à la virilité, non parce qu’il blesse le 

corps, mais parce qu’il contredit le récit de l’homme ; le corps cesse 

de confirmer l’identité attendue. 
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En ce sens, l’érection apparaît comme une preuve de 

maintien dans l’existence (non une preuve au sens logique ou 

philosophique strict), mais une preuve vécue, symbolique et 

affective. Elle rassure le sujet sur sa capacité à tenir son rôle et à 

demeurer dans la continuité de son identité masculine, agissant 

comme un signe de présence à soi. L’homme qui s’identifie trop 

étroitement à cette performance vit la défaillance comme une forme 

de disparition symbolique : il éprouve le sentiment de ne plus être 

pleinement homme. Ce déplacement est capital : la sexualité ne se 

réduit plus à une fonction du plaisir, mais devient une scène où se 

joue la reconnaissance de soi. L’érection sert de médiation entre le 

corps et l’identité. C’est cette dimension qui explique la honte, 

l’angoisse ou le retrait social que peut provoquer le 

dysfonctionnement érectile. La souffrance naît moins du trouble en 

lui-même que du sens social qui lui est attaché. 
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